凌晨便利店全景，冷白灯光，货架间林晚蹲着补货的背影，窗边周牧的剪影。

周牧面前那杯没动过的关东煮，热气已散，镜头缓慢推向玻璃上的倒影。

林晚补货中侧脸，听到「门牌号」时手停顿一下。

周牧说出「1704」时的眼神，冷光下瞳孔里有窗外霓虹。

林晚起身放好牛奶，镜头随她转身，她始终不看周牧。

雨夜巷口，一半路灯亮着，两人共伞走远，地面反光。

跟拍两人背影，周牧右肩淋在雨里，伞微微向他倾斜。

出租车雨刮器一下一下，车窗内老赵的脸半隐在暗处。

车窗降下一半，老赵开口。

周牧看向林晚，林晚没有回头，雨水从伞沿滴下。

晨光窄窗，周牧在沙发上醒来，镜头缓慢拉开，露出茶几上的钥匙。

黄铜钥匙牌，1704，周牧的手指拂过数字。